
 Nieznośna świętość liczb
Zaklinanie przyrody w liczby trwa od chwili kiedy nauczyliśmy się liczyć. Archimedes potrafił 

obliczyć ile ziaren piasku zmieściłoby się we Wszechświecie. Takim jakim go sobie wówczas wyobra-
żał. Szacunek dla liczb i ścisłości cechuje każdego inżyniera, szczególnie jeśli w chwili otwarcia musi 
osobiście stanąć pod mostem, który wybudował. Inżynierskiej ścisłości, właściwej dla konstrukcji 
mostów oczekuje się jednak także w odniesieniu do przyrody ożywionej. Wiara w magię liczb szczel-
nie wypełniających komórki niezliczonych tabel, zaczyna dominować w standardach jej opisu. Co 
gorsza, stosując język liczb, stanowiący podstawę komunikacji ze sztuczną inteligencją, bez której 
już ani rusz, coraz bardziej zapominamy o słowach. Mimo postępów nauk przyrodniczych, mecha-
nistyczne wyobrażenia, że ekosystem składa się z kilkunastu trybików, które funkcjonują jak w 
zegarku i jego reakcje są przewidywalne jak następujące po sobie minuty i godziny, wydają się ciągle 
powszechne. Pogląd, że w przyrodzie wszystko można wykryć i szczegółowo opisać za pomocą algo-
rytmów, wydaje się królować nie tylko w szerokich kręgach społeczeństwa, ale także w świadomości 
urzędników, a nawet tzw. uczonych. 

Tymczasem w nauce dotyczącej układów tak skomplikowanych jak ekosystemy i zachodzące w 
nich procesy, na które oddziałują tysiące czynników, stopień pewności i ścisłości odpowiedzi na różne 
pytania może być tylko (lub aż, w zależności od wyznawanej religii) mniejszym lub większym prawdo-
podobieństwem. W matematyce 1 + 1 = 2. Zawsze. W przyrodzie ożywionej może oznaczać  śmierć 
jednego i obiad drugiego osobnika, miłość i jej skutki oraz sto innych relacji. Albo ich brak. A co jeśli 
jednostek jest 8 miliardów? I każda robi to, na co akurat ma ochotę?  

Jak skomplikowane i trudne do przewidzenia oraz rzetelnego zbadania bywają zależności między 
zaledwie dwoma gatunkami mamy właśnie okazję doświadczyć na przykładzie relacji dużego krę-
gowca i mikroskopijnego wirusa. Po roku badań, w które zaangażowała się cała światowa nauka, nie 
mamy pojęcia dlaczego jedni ludzie znoszą infekcję  lekko, a inni umierają, nie wiemy na jak długo 
odporność zapewnią szczepionki, jakie będą długofalowe konsekwencje zakażenia. Zupełnie nie 
wiemy co będzie dalej. A to przecież tylko bardzo prosty układ dwóch gatunków!

W przeciętnym rezerwacie lub oddziale leśnym, na kilkunastu hektarach liściastego lasu, żyje 
kilka tysięcy gatunków. Każdy z nich jest zależny od kilkudziesięciu albo kilkuset innych. Populacja 
każdego składa się z tysięcy, a czasem milionów osobników. Sieć powiązań i relacji między nimi to 
miliardy zależności. A na wszystko to oddziałują setki zmiennych w czasie i coraz bardziej rozchwia-
nych czynników środowiska abiotycznego. Jak to ściśle opisać i przewidzieć kierunki zmian? Nie 
pomogą skomplikowane obliczenia, najdroższy sprzęt pomiarowy i setki godzin pracy w pocie czoła. 
Możemy się tylko ślizgać po powierzchni. 

Cechą dzikiej przyrody jest nieprzewidywalność, brak ściśle określonych granic, różnorodność 
interakcji i procesów wymykająca się ścisłemu opisowi. Tymczasem inżynierskie podejście do niej 
każe ją zaklinać w liczby. Stąd równe „meandry” rzek, wyprofilowane pod określonym kątem brzegi, 
zapisane w planie urządzenia lasu zmieszanie gatunków w odnowieniu czy liczba metrów sześcien-
nych drewna „przeznaczonego” do rozkładu. Stąd także oczekiwanie, że zaplanowany w chronionym 
siedlisku zabieg ochronny będzie skutkował ściśle określonym i dokładnie przewidzianym w czasie i 
przestrzeni „efektem ekologicznym”. 

Archimedes się jednak pomylił, choć jego obliczenia były ścisłe. Po prostu Wszechświat okazał się 
czymś znacznie większym niż sobie wyobrażał.  Może też nieuważnie czytał Arystotelesa, który już sto 
lat wcześniej, we wstępie do etyki nikomachejskiej pisał: Jest bowiem cechą człowieka wykształconego 
żądać w każdej dziedzinie ścisłości w tej mierze, w jakiej na to pozwala natura przedmiotu…
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